Au paradis des pièces de couleur successives, les accords de la chance, sa mécanique intérieure prend des ratés pour des traits de génie. Rossetti ses battements de cœur intermittents, la tyrannie des mariages invoulus. Long métrage douloureux projeté sur grand écran, le grain des chairs en gros plan, chaque regard vissé à sa veine, lui ténu debout devant la foule, attaché au premier rang, des paires d’yeux braqués comme flingues sur sa tempe, tous ces gens essoufflés, la toile derrière lui palpitante d’images d’alcool, de lumières atrophiées, de scènes où des filles acceptent tout, où tout part d’un meurtre rituel, des messages au mur, viande grillée, où tout part d’une disparition et d’un retour.
L’agenda caché d’un homme aux tatouages mal placés.
Ses sceaux sur la peau ne veulent rien dire. Répétition du vide. Cage d’escalier qui aspire. Poumons se gonflent. J’entends les chants du vide, il pense. C’est pourquoi je suis ici, dans l’escalier à moitié descendu, quatre ou six ou huit marches vers le cocon, puis un garde-fou, puis le tout-venant.
Rossetti, projetée sur sa peau l’encre de son âme, son algèbre des descentes aux cercles, le jeu des anneaux sur bras tendus, triomphe de l’écartelé, et ici, sous ce ciel tatoué, des nuages faux et l’odeur du porc grillé, ici sur la femme qui enfle et la terre qui dégorge, ici Rossetti étend les bras et accueille en son sein, comme des mouches aux flammes, l’incantation des cordes qui claquent et des visions brisées.